Миг полета одной капли - и есть человеческая жизнь. Ничто для Вселенной и бесценное Нечто для каждого из нас. Сколько будет длиться полет, решать не нам. Но коль уж дан ему старт, никто за нас его не завершит. Раствориться в соленом воздухе, самовольно и бесследно исчезнуть в середине пути еще никому не удавалось. Как не удавалось лететь бесконечно.

....Лариса умирала от горя. А ее 6–летний Сережа умирал от рака. Врачи не давали никаких надежд. Их и не было. Опухоль пожирала бедного мальчика изнутри. Парня выписали из больницы домой. Мама билась в истерике: отправили умирать!

Лариса забросила себя, старшего сына, мужа. Постоянно таскала Сережу на руках и буквально душила его в объятиях, будто надеялась, что силой материнской любви выдавит смертельный яд из хрупкого детского тела. Сережа плакал и просил пустить его... поиграть. От чего Лариса еще сильнее рыдала: “За что МНЕ наказание? В чем Я провинилась?!” Страдания матери нестерпимой, до сих пор миловавшей его, болью взорвались в мальчике. И снова больницы, уколы, наркотическое забытье... Приходя в себя, Сережа просился домой. К брату, папе, игрушкам. Лариса хваталась за белые халаты врачей, виновато отводящих взгляды: “Спасите, Христа ради!”

...Умер Сережа в больнице. На заре. Крохотные окоченевшие пальчики цепко держали за лапу потрепанного плюшевого кролика. Любимую с детства игрушку. Которая не кричала и не плакала, не требовала и не обвиняла. А только улыбалась своими огромными пластмассовыми глазами, безмолвно слушала и ласково щекотала щеку искусственным мехом...

...Восемь лет плача и скорби прошло с тех пор, как не стало Сережи.... Жизнь Ларисы так и не вошла в русло, время так и не вылечило душевную боль. Потеряв младшего сына, женщина потеряла всю семью. Старший сын отдалился от матери, не простив ей горестного отчуждения. Мужу не хватило сил вынести депрессию и каждодневное душевное истязание некогда любимого человека. Лариса — не плохая мать и жена. Она — обычный человек. Измученный, сломленный потерей ребенка, но... обычный. Отказавшийся от помощи со стороны. Не нашедший в себе самой силы, чтобы дать жить, а не доживать маленькому Сереже. Чтобы продолжать жить, а не существовать самой....

Предельно простая философия жизни. Которую неправильно и невозможно заключать в рамки. Когда счет идет на месяцы, недели, дни, часы, есть резон жить свободным от боли, унижений, одиночества... Искать товарищей по духу, пожать протянутую дружескую руку, ощутить любовь и понимание... Мирно уйти....или остаться до конца, зная, что тобой дорожат, что тебя в любом случае ценят и смогут понять и принять любой твой выбор....

Есть начало и есть конец. Есть вдох и выдох. Есть радость приобретения и боль утраты. Это и есть жизнь. Жизнь до конца.